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IDEA VILARIÑO: IMAGEN SOCIAL Y POLÍTICA 
EN LA POESÍA URUGUAYA

Judy Berry-Bravo*

En la poesía de Idea Vilariño (Uruguay, 1920) se encuentra una posición política e 
ideológica en contra de las injusticias, abusos y todo ese quehacer que apabulla a los 
pueblos de América Latina. Su obra explora la desesperación y la esperanza frente al 
mundo. Por un lado, se trata de reflexiones íntimas sobre la existencia humana. Por 
otro, de comentarios sobre una amplia gama de sucesos políticos. Como los límites 
de esos mundos inevitablemente se rozan, lo que resulta es un relato vivencial del 
siglo XX. Su poesía confirma que el camino obligado y lo único decente por hacer 
es levantarnos contra las fuerzas que están destruyendo el mundo y, con él, a toda la 
humanidad.

Palabras claves: Política, América Latina, Historia.

In Idea Vilariño’s (Montevideo, 1920) poetry one finds a political and ideological 
stance against injustices, abuses, and all that holds back the peoples of Latin America. 
Her work explores desperation and hope as one faces the world. On the one hand, it 
includes intimate reflections on human existence. On the other, there are commentaries 
on a wide range of political events. As the limits of those worlds inevitably touch one 
another, what results is a story of life in the Twentieth Century. Her poetry confirms 
that the only path and the only decent thing to do is to rise up against the forces that 
are destroying the world, and with it, all of humanity.

Key Words: Politics-Latin America, History.

Se ha dicho que la poesía sólo sirve para cantar a la naturaleza, al amor, 
y así sucesivamente. Pero como toda ficción se afirma en la realidad, ésta es 
la que mueve a la voz poética de Idea Vilariño (Montevideo, 1920) cuando 
suceden cosas a su alrededor que conmocionan la vida de la República Oriental 
del Uruguay y más allá de sus fronteras. De otra manera no se puede entender 
la visión de mundo que la escritora despliega en su obra. Muchos críticos han 
prestado atención al sentimiento de amor frustrado, a su posición negativa 
frente la vida u otras características que han hallado en su obra. En mi relación 
con Idea desde 1987, en que por primera vez viajé al Uruguay con mi marido 
y disfrutamos largas noches de amena conversación, como eternos diálogos 

* Profesora de Literatura. 
Pittsburg State University, 
Correo electrónico: jberry-

b@pittstate.edu



JUDY BERRY-BRAVO
IDEA VILARIÑO: IMAGEN SOCIAL Y POLÍTICA EN LA 

POESÍA URUGUAYA

REVISTA CIENCIAS SOCIALES 17 / 2006 23

hasta las 3 o 4 de la mañana, he encontrado en Idea esa posición política e 
ideológica que los preocupados por nuestra América como decía Martí está 
plagada de injusticias, abusos y todo ese quehacer que apabulla a los pueblos 
de América Latina y el Tercer Mundo. El presente estudio trata ese lado de su 
obra, desconocido por la mayoría de los sud y latinoamericanos. 

La poesía de Idea explora la desesperación y la esperanza frente al mundo. 
Por un lado, se trata de reflexiones íntimas sobre la existencia humana. Por otro, 
de comentarios sobre una amplia gama de sucesos políticos. Como los límites 
de esos mundos inevitablemente se rozan, lo que resulta es un relato vivencial 
del siglo XX. La negación alcanza nuevas alturas cuando la conciencia de ser 
se tambalea ante lo perecedero de todo lo cotidiano. Se expande desde una 
visión personal de la vida a una perspectiva global.

En los versos de “Pobre mundo”, publicado por primera vez en un libro del 
mismo título en 1966, la voz lírica medita sobre la tecnología moderna y su 
potencial capacidad de aniquilar a la humanidad y destruir el planeta Tierra:

  Lo van a deshacer
  va a volar en pedazos
  al fin reventará como una pompa
  o estallará glorioso
  como una santabárbara
  o más sencillamente
  será borrado como
  si una esponja mojada
  borrara su lugar en el espacio.
  Tal vez no lo consigan
  tal vez van a limpiarlo.
  Se le caerá la vida como una cabellera
  y quedará rodando
  como una esfera pura 
  estéril y mortal
  o menos bellamente
  andará por los cielos
  pudriéndose despacio
  como una llaga entera
  como un muerto (Vilariño, 1997: 197).
Si se ignorara el título, de primordial importancia, el pronombre “lo” de 

la primera línea resultaría difícil de descifrar.
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Estos pensamientos no son nuevos en la autora. Ya en 1947, con la 
publicación de Cielo cielo, Vilariño expresaba el peligro potencial de los 
experimentos con bombas atómicas. En el poema que daba título a la colección, 
el yo lírico describe el momento de la destrucción, diciendo, “el cielo se hace 
el blanco cielo cielo/ y vuelcan todos rastros de memoria/ hongos quedándose 
en el aire atentos/ y en tanto nadie nadie nadie nadie/ dice esta noche nos toca 
a todos” (Vilariño, 1997: 57). En el caso de “Pobre mundo”, la voz poética 
predice que no identificados “ellos”, (‘ellos’ lo van a deshacer), agentes activos 
del mal, volarán el planeta o erradicarán todas las formas de vida. Si eso último 
sucede, el mundo solamente persistirá como un estéril recordatorio. En una 
época en que la ecología se ha vuelto una creciente preocupación global, tal 
posibilidad resulta una advertencia profética.

“Cada tarde”, otro poema del tomo Pobre mundo, demuestra una vez más 
la preocupación de la autora por el ambiente:

 
 Cada tarde se cierra
  hermosamente muere
  y cada uno
  ¿cada uno?
  Admira la hermosura y sabe
  ¿sabe? (Vilariño, 1997: 199).

En este sucinto texto la poeta entreteje tres pensamientos separados. En 
los versos iniciales hace una observación aparentemente sencilla sobre un 
hecho natural cotidiano. Las líneas tercera y quinta añaden una explicación 
sobre la reacción humana ante ese fenómeno natural. La interposición de las 
preguntas “¿cada uno?” y “¿sabe?” confieren un aire inquietante al poema. 
Más importante que el comentario sobre el ciclo natural del transcurrir de los 
días hacia las noches, es lo que la voz lírica da a entender de la naturaleza 
humana. Sus interrogantes cuestionan la conciencia que cada uno realmente 
tiene del paso de un día y si de veras eso le importa. El tema central es el 
valor de reconocer la importancia de cada día, a pesar de la cualidad efímera 
del tiempo o de la arbitrariedad con que lo medimos.

Ser conciente del valor de cada día no exime a la humanidad de su 
responsabilidad por no ejercer un control decisivo en el caso en que deba 
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hacerlo. El poema “Mar” trata precisamente ese punto de vista al exponer 
sobre el peligro último que entraña la tecnología moderna:

  Lo miro con horror
  tendrá su estroncio
  como la leche que tomó la niña
  como el pan que corté para mi hermano
  cada vez más estroncio
  como el agua de lluvia
  como las frutas como
  mis limpias ensaladas.
  Tendrá su estroncio
  sí
  no puede no tenerlo
  y está ahí hermoso y grave
  como hace cuántos siglos
  fingiendo que es el mismo
  que es purísima sal
  que el único peligro
  es algún remolino (Vilariño: 1997: 202).

La voz lírica mira las aguas del planeta Tierra con suspicacia y creciente 
aprehensión. Potenciales peligros naturales como “algún remolino” no son 
nada comparados con los que puedan resultar de la mala utilización del planeta. 
El hombre lo ha hecho depositario de sustancias peligrosas que amenazan 
la vida sobre la Tierra. El estroncio, ese elemento químico de metal color 
amarillo pálido que se parece al calcio y se usa en experimentos atómicos, 
está sumergido en los mares. Al contaminarse las aguas, toda la superficie de 
la Tierra sufre el impacto. La “lluvia” dadora de vida, “la leche” proveedora 
de alimento, “el pan”, “las frutas”, asumen características amenazantes sobre 
la existencia.

Los versos hacen más que describir un riesgo. La autora incita a actuar 
para cambiar la situación. Subraya la responsabilidad que deberían sentir las 
personas al hacer referencia a gente en particular afectada: “la niña”, “mi 
hermano”, y ella misma, “mis limpias ensaladas”. Esos referentes pueden 
generalizarse para implicar a las personas que rodean a los propios lectores.

 “La casa el mar la tierra” es otro poema sobre lo familiar que nos 
circunda:
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  La casa
  el mar
  la tierra
  y ese sol para siempre.
  La casa
  el mar
  la tierra
  y ese sol al fin nova (Vilariño, 1997: 215).

La voz poética hace un inventario de cosas que la rodean y menciona 
elementos vitales. En primer lugar se refiere al sitio donde mora y en los 
otros tres versos a recursos primordiales para la vida. La repetición de esos 
componentes se suma a la semántica del adverbial “para siempre”. Al variar 
solamente esos últimos términos en la segunda frase poética, la autora crea una 
sorprendente oposición. Los elementos necesarios al entorno habían parecido 
falsamente eternos hasta que el sol aparece “al fin nova”. Todo se encuentra 
al borde de la destrucción.

Otros poemas de Vilariño pasan de considerar la condición humana en 
general a tratar en forma específica acontecimientos y comportamientos 
humanos. Los versos de “En la noche de luna” retratan la voz lírica sola, en 
una playa boscosa durante la noche ocupada en la contemplación del esplendor 
de la naturaleza:

  En medio de esta enorme noche blanca
  entre pinares médanos y luna
  -hoy llegaron los rusos a la luna-
  frente al mar que otra vez acuesta su ola
  formidable en la playa abandonada
  -hay miedo en Almería dice el diario
  no encontraron aún las bombas hache
  caídas en su mar por accidente-
  en el silencio blanco y estruendoso
  de esta soledad plena y una y pura
  -ochocientos vietcongs muertos anoche
  hambre en la India hambre en el Brasil-
  en la melancolía y la belleza
  de la noche de luna entre los pinos
  con la luna ocupada y el miedo en Almería
  y la aldea arrasada y con el hambre (Vilariño, 1997: 218).
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Vilariño es capaz de mantener una especie de distancia meditativa entre su 
voz y la de los versos interpuestos hasta casi el final del texto. Desde la cuarta 
a la última línea el contenido negativo aparece mezclado con sus pensamientos 
“en la melancolía y la belleza”. En adelante esos sucesos consumen la voz.

Como la hablante menciona una lograda misión espacial soviética, se 
puede calcular la fecha del poema hacia fines de octubre de 1968. Mientras 
ella contempla la luna, sus pensamientos son interrumpidos por noticias que 
la escritora simula escuchar y separa mediante guiones. En el primer caso, 
la hazaña humana parece conferir mayor maravilla a esa noche plena de 
luz y belleza natural. El contenido de esa primera interpolación contrasta 
profundamente con los sucesos sombríos y horrorosos descritos en los restantes 
intervalos informativos. Ellos sirven para subrayar lo poco que en verdad ha 
progresado la humanidad.

El poema “La isla” vuelve a mencionar hechos y circunstancias históricas 
específicas:

  Un círculo de odio y de basura
  cerca la isla donde
  en vos se muere una vez más el hombre
  entero y puro
  y solo
  y mira y deja y hace que te mueras
  mientras cada vez menos va latiendo
  la corta dulce vida que se escapa
  la tibia vida se bebe el suelo.
  Un pobre sucio triste río de odio
  te rodea y te deja morir solo.
  Pero no
  pero tú no te estás solo
  tú
  los otros él tú
  los muertos solos
  arropados de amor de pena están
  muriéndose en nosotros para siempre (Vilariño, 1997: 219).

Por su propia naturaleza una isla está inevitablemente aislada al estar 
rodeada de agua. En este caso, sin embargo, el agua es “un pobre sucio triste 
río de odio”. Son límites humanos los que impiden el acceso de la isla al resto 
del mundo. Ese sentimiento tan negativo además va acompañado de mentiras, 
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el aislamiento se consigue por medio de “odio” y “basura”. Los versos se 
refieren a la situación de la isla Cuba durante la última mitad del siglo veinte 
hasta nuestros días. El tema central del texto es la muerte de toda la gente 
en la muerte de un ideal. La voz lírica advierte que todos morimos un poco 
cuando un sueño es destruido.

A lo largo de esta poesía de Idea Vilariño se reitera una búsqueda: que 
se entiendan las implicancias de pertenecer a la condición humana y una 
esperanza en la salvación de la especie. En los versos de “A René Zavaleta”, 
la voz hablante continúa sus meditaciones sobre el futuro del mundo, tanto 
en términos generales como específicos. (René Zavaleta Mercado escribió La 
revolución boliviana y la cuestión del poder.) En esta ocasión, la autora opta 
por plantearlas en forma de interrogantes. La primera estrofa del texto, que 
contiene en total sesenta y dos líneas, pregunta:

  Por qué no volará en cien mil pedazos
  esta escoria volante este puñado
  de tierra y de dolor
  aire y basura
  si no habrá nunca paz
  si no habrá nunca
  una pura jornada de alegría (Vilariño, 1997: 53).

Pero no todo está perdido, ya que dentro de este y otros poemas se percibe 
un cierto anhelo. Los versos que siguen señalan el camino hacia un mundo 
en que hay esperanza, si la raza humana está dispuesta a la acción. La voz 
lírica sugiere que para recuperar el control sobre el propio destino podría ser 
necesario recurrir a medidas extremas:

  Si no habrá nunca paz
  si lo obligado
  si lo único decente
  lo que puede limpiarnos la conciencia
  es salir a matar
  limpiar el mundo
  darlo vuelta
  rehacerlo (Vilariño, 1997: 54).

Este y otros textos confirman que el camino obligado y lo único decente 
por hacer es levantarnos contra las fuerzas que están destruyendo el mundo 
y, con él, a toda la humanidad.
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En el poema “A Guatemala” la autora emplea una estrategia lírica 
ligeramente diferente para el mismo propósito. El texto representa la afirmación 
de la voluntad humana y la confirmación del potencial poder que deriva de 
ella. La voz lírica afirma que todavía es posible construir un futuro nuevo y 
más equitativo:

  Estabas en tu casa
  eras una muchacha
  moderna joven pura
  arreglándote el pelo
  eras para nosotros los sudamericanos
  vegetantes y muertos
  la hermana que se lanza a la vida
  la de nuevo destino
  y viéndote reír
  las otras
  las hermanas marchitas y sin sueños
  se miraban en ti
  cobraban fuerzas
  y volvían a muertos ideales.
  Pero no podía ser
  y todos lo sabían.
  Te siguieron de noche
  te empujaron a un viejo callejón sin salida
  te golpearon la boca
  te ataron y encerraron
  qué digo
  no te ataron
  te tienen de sirvienta.
  Sí señor sí señor.
  Te pagaban bien
  es claro.
  Y a lavar pisos y a poner la mesa
  para que coman otros
  y a lustrar los zapatos
  y a lustrar los zapatos
  como si
  nunca hubieras tenido otro destino
  como si
  no supieron que fuiste una paloma.
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  Y las pobres hermanas
  marchitas y sin sueños
  se dicen qué locura eran locuras
  eran locuras sí
  nuestro destino
  es decir sí señor
  lavar los platos
  sí señor sí señor
  poner la mesa
  para que coman otros
  sí señor sí señor
  y lustrar los zapatos
  sí señor sí señor
  sí señor sí señor
  y lustrar los zapatos (Vilariño, 1966: 20-21).

Estos versos se dirigen a la gente de toda una nación utilizando el íntimo 
“tú”, con lo que colocan al lector en el lugar de un tercero que presencia esos 
acontecimientos históricos que conmemoran.

Aunque recién fue publicado en el libro Pobre mundo en 1966, de acuerdo 
a Vilariño “Guatemala” fue compuesto en verdad en 1954. La escritora estaba 
en Suecia cuando los medios de comunicación informaron del golpe de Estado 
en ese país de América Central. Aunque Idea no hablaba sueco, pudo intuir, de 
los titulares de prensa, que se anunciaba el derrocamiento de la democracia. 
Su reacción inmediata dio vida al poema “A Guatemala”. En verdad, el mundo 
entero había seguido con expectativas las reformas que se venían haciendo 
en ese país desde 1951. Pedro Bravo-Elizondo resume algunos hechos clave, 
comentando que el presidente de Guatemala había introducido reformas 
sociales y agrarias, expropiando plantaciones y holdings, “incluyendo la United 
Fruit Co. La influencia comunista en el régimen de Arbenz lleva a forzar las 
relaciones con Estados Unidos, el Coronel Carlos Castillo Armas derroca a 
Arbenz en 1954 y devuelve a la tierra expropiada” (Bravo-Elizondo, 1975: 
168). El hecho de que Vilariño comience el texto con el verso “estabas en tu 
casa” indica que percibía las fuerzas que se movían dentro de las fronteras 
de ese país.

El título “A Guatemala” sirve para colocar los versos dentro de un contexto 
particular, el de esa república centroamericana. Al referirse a un lugar preciso, 
el texto obliga al lector a reaccionar y generalizar el “destino” del país con lo 
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que podría pasar en otras naciones del Tercer Mundo. La voz lírica registra que 
los países vecinos reaccionan con un llamamiento a un futuro distinto y más 
equitativo. Caracteriza a los países sudamericanos como gastados y carentes 
de sueños. Sin embargo, habiendo sido testigos de los logros de Guatemala, 
“volvían a muertos ideales”. Pese a ello, la segunda oración lírica revela que 
esos países vecinos habían tenido dudas.

Los versos que siguen equiparan inicialmente al derrocamiento con un 
secuestro, para luego no considerar ese término el apropiado. La voz lírica 
decide que la situación se parece más a la de la esclavitud. La introducción de 
versos como “a poner la mesa/ para que coman otros” y su repetición cerca 
del final alude a las reformas agrarias frustradas.

La oración poética final cambia el enfoque retornando a la reacción de 
los países vecinos, los que incrédulos niegan que la esperanza alguna vez 
haya existido, dado que el papel de América Latina siempre ha sido el de 
un sirviente sumiso. La obsesiva repetición que comienza hacia la mitad del 
texto y culmina en los versos finales, abarca lo que se espera de Guatemala 
y de sus naciones hermanas: “sí señor sí señor/ sí señor sí señor/ y lustrar los 
zapatos”. Como pronunciamiento unificado del pensamiento de Vilariño, “A 
Guatemala” es un ataque directo a la burguesía y una denuncia de quienes 
usufructúan las prebendas de ese grupo privilegiado.

El impacto que logra la protesta es mayor al referirse a un país en particular, 
al que llama por su nombre. Michael Riffaterre reconoce la eficacia de esa 
estrategia literaria y explica que “citar los nombres sólo añade verosimilitud 
(…) El significado del nombre de un lugar fluye así enteramente de la sintaxis 
y el lector no necesita más que el contexto para sentir su poder evocador” 
(Riffaterre, 1973:232). Tanto este como otros textos de Vilariño se separan 
consecuentemente de los artificios. Para lograr una transmisión total de los 
sentimientos excluye explicaciones, exclamaciones y oratoria. Lo que resta 
es un sentimiento de maravilla al enfrentar lo más vil de la humanidad. 
Roland Barthes afirma que “una vez que se suprime el mito de la necesidad 
de la belleza en poesía, el lenguaje se libera. Entonces se reconocen como 
instrumentos poéticos válidos el poder del idioma popular y la facultad intuitiva 
-no analítica- del lenguaje hablado” (Barthes, 1975: 28, 29, 31). 

La maldad del género humano es el tema central primario de “Playa Girón”. 
Solamente el título hace referencia textual al lugar:
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  Siempre habrá alguna bota sobre el sueño
  efímero del hombre
  una bota de fuerza y sinrazón
  pronta a golpear
  dispuesta a ensangrentarse.
  Cada vez que los hombres se incorporan
  cada vez que reclaman lo que es suyo
  o que buscan ser hombres solamente
  cada vez que la hora de la verdad la hora
  de la justicia suenan
  la bota pega rompe ensucia aplasta
  deshace la esperanza la ilusión 
  de simple dicha humana para todos
  porque tiene otros fines como Dios
  como dicen los curas que su dios
  tiene otros altos fines misteriosos
  otros planes en que entran Hiroshima
  España Argelia Hungría y todo el resto
  en que entran la injusticia la opresión
  el abandono el hambre el frío el miedo
  la explotación la muerte
  todo el horror todo el dolor del hombre.
  Va cambiando de pies según el oro
  Según la fuerza y el poder se mudan
  Pero siempre habrá alguna
  A veces más de una
  Pisoteando los sueños de los hombres (Vilariño, 1997: 221).

La frustrada invasión estadounidense de Bahía de los Cochinos señalada 
en el texto, es un mero pretexto a través del cual la voz lírica generaliza las 
características horrorosas del desenfreno del poder militar. El símbolo primario 
de agresión y opresión de estos versos, (“la bota”) forma parte del atuendo 
de combate.

La voz lírica postula que la falta de humanidad de los hombres nunca 
cesará. Siempre habrá alguien deseoso de usar “alguna bota” para oprimir a los 
demás. Motivos distintos como la codicia, “el oro”, y un impulso a defender 
las creencias religiosas, “otros altos fines misteriosos”, son intrínsecos a la 
naturaleza humana. Pese a ello, la humanidad no debe jamás abandonar sus 
esfuerzos por cambiar y lograr la igualdad. Los versos finales indican el 
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camino hacia la esperanza en el futuro, al hablar de la permanencia de “sueños” 
entre los “hombres”. Así que el poema expresa dos verdades: siempre habrá 
opresores, y la gente siempre resistirá.

Parte de esta resistencia es denunciar la inevitable violencia humana. En 
el “Prólogo” a su libro Antología de la Violencia, Vilariño explica que:

Desde que el hombre es hombre, la violencia atraviesa con él toda su 
historia: la grande y la pequeña (…) Seguramente parece más soportable 
cuando es una respuesta; una respuesta de la rabia o de la desesperación de 
los humillados y ofendidos, de los inocentes acorralados, contra la maldad o la 
crueldad que los más fuertes ejercen (…) Más soportable que cuando fue, es, 
la obra de un frío cálculo, de un deliberado proyecto, como la que se ejerció 
y la que se inventa cada día para someter, violar, despojar, convertir al otro 
en una cosa, en nada (Vilariño, 2004: 7-8).

Entonces, hay que inventar, reinventar cada día nuevos instrumentos para 
denunciar esa cualidad humana. En el caso de Idea Vilariño, su mejor arma 
es la palabra. 

“A José Varona” recuerda los sueños de un joven soldado que fue 
violentamente muerto en combate:

  Eras portorriqueño y eras
  estudiante
  moreno
  delicado.
  Fuiste el primero
  creo
  que me mostró en el piso de la noche
  allá abajo estrellada contra el suelo
  Londres como una joya agonizante.
  Tenías veinte años
  tantas cosas
  tu causa
  Puerto Rico.
  No sé qué me contaste de tu padre
  que era alguien
  quizá
  que objetaba
  seguro.



JUDY BERRY-BRAVO
IDEA VILARIÑO: IMAGEN SOCIAL Y POLÍTICA EN LA 

POESÍA URUGUAYA

REVISTA CIENCIAS SOCIALES 17 / 2006 34

  Conociste a Mauricio
  me decías
  e irías a Vietnam pronto
  tal vez.
  Al rato
  mirándote dormido en tu rincón
  tan poco más que un niño
  yo te envidié tu vida.
  Y fue en Vietnam y fue
  poco después.
  Los yanquis
  tuvieron también algo para ti
  no más que unos fragmentos de una bomba
  y ahora tú
  tus veinte años
  tu corazón tu vida
  tu amor portorriqueño
  --lo dice el diario de hoy—
  por allá están tirados
  José Varona
  muertos (Vilariño, 1988: 61-62).

Si no fuera por la tan personal descripción de este joven, el nombre 
especificado en el título no nos diría nada. Aun sus particulares sueños 
sobre el mundo, sueños de un futuro mejor para Puerto Rico, podrían no ser 
compartidos por muchos lectores que no hayan tenido las mismas vivencias. 
Sin embargo, los versos están dichos con tanta ternura que uno no puede menos 
que identificarse con el dolor de la voz lírica. Los recuerdos de lo que esos 
jóvenes ojos le enseñaron a ver de un lugar en particular o la forma en que 
dormía y cómo ella envidiaba su juventud son infinitamente más importantes 
que esos detalles imposibles de recordar de sus conversiones. Vilariño logra 
crear un personaje con el que los lectores se identifican. El poema constituye 
un retrato lírico del soldado desconocido universal. Lo que fenece junto con 
el joven cuerpo de José Varona, es una parte de ese amor a la humanidad y 
de esa esperanza de un mundo mejor. De ese modo, todos morimos un poco 
cuando alguien muere.
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En el poema “Digo que no murió”, la voz lírica inquiere sobre la noticia 
de la muerte de otra persona. En el título y a lo largo del texto insiste en que 
no cree que eso haya sucedido:

  Digo que no murió
  yo no lo creo
  -no lo dejaron ver por el hermano
  y lo dieron por muerto tantas veces-
  y además
  cómo morirse el Che
  cuando quedaba
  tanta tarea por hacer
  cuando tenía
  que recorrer la América Latina
  hermoso como un rayo
  incendiándola
  como un rayo de amor
  destruyendo y creando
  destruyendo y creando como en Cuba.
  Qué iba a morirse el Che
  qué va a morirse.
  Pero esa foto atroz
  aquella bota
  cómo partía el alma aquella bota
  la sucia bota y norteamericana
  señalando la herida con desprecio.
  no hay que creerlo. Hubo
  tantas contradicciones
  y lo dieron por muerto tantas veces.
  qué iba a morirse el Che.
  El nada menos
  se iba a dejar cercar en ese valle
  iba a salir a un claro
  iba a quedarse
  a estarse allí
  a dejar
  que le rompa las piernas la metralla.
  Yo no voy a creerlo
  aunque lo llore Cuba
  aunque haga duelo
  toda Latinoamérica.
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  No hay que creerlo. Un día
  un buen día dirán está en Brasil
  o se alzará en Colombia o Venezuela
  a ayudar
  a ayudarnos
  y ese día
  una ola de amor americano
  moverá el continente
  alzará el Che de América.
  No creo que murió
  no puedo creerlo
  y no voy a creerlo
  aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.
  Pero amigos
  hermanos
  no olvidarse
  no olvidar nunca el rostro despreciado
  el corazón más sucio que esa bota
  ni la mano vendida
  acordarse del rostro
  de la mano
  acordarse del nombre
  hasta que llegue el día
  y cuando llegue
  cuando suene la hora
  acordarse del nombre y de la cara
  de ese teniente Prado (Vilariño, 1988: 63-65).

Aun cuando la voz lírica derrama detalles de historias y rumores publicados 
sobre el incidente, sus preguntas centrales quedan sin responder. ¿Cómo puede 
morir alguien que es más grande que la vida? ¿Cómo pueden los periodistas 
proclamar que el Che se ha ido para siempre?

La mención del nombre del Che intenta conjurar una miríada de asociaciones 
en los lectores. Pero para quien no conozca los acontecimientos de la historia 
de América Latina en el siglo XX, los versos comunicarán poco más que la 
ira y descreimiento de quien los enuncia. El tercer nombre que menciona el 
poema, ese que la voz lírica exige no olvidar jamás, es Gary Prado Salmón, el 
capitán del ejército boliviano que capturó al Che. El hecho de que versiones 
posteriores sobre la captura revelaran que solamente estaba a cargo y no era 
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quien portaba “esa bota” no debilita el apremio con el cual la voz lírica suplica 
que nadie olvide jamás ese hecho fatal.

La autora insiste en no aceptar la muerte del revolucionario argentino 
aunque la confirmen fuentes confiables, “aunque lo afirme el mismo Fidel 
Castro”. Lo que la voz lírica se rehúsa a aceptar es la muerte del ideal que el 
Che corporizaba. La “bota”, que usa el perpetrador y apoya sobre el cadáver, 
simboliza agresión y opresión como en otros versos de Vilariño.

Este no es el único poema de la autora que menciona al Che. Es el primero 
de una serie de nombres textuales de héroes caídos que celebran los versos de 
“Agradecimiento”. Esa composición extensa, que contiene ciento tres versos, 
es la más larga jamás publicada por Vilariño. También tiene la singularidad de 
ser la única en toda su obra lírica que comienza con una nota. Su contenido 
lleva a la comprensión sobre lo que inspiró esos versos y también les pone 
fecha: “Esto, que de poema tiene sólo la forma, es un agradecimiento a quienes 
nos están enviando folletos con las fotos de los cadáveres de los guerrilleros 
muertos en Bolivia, enmarcadas, eso sí, por textos falaces y torpes que, como 
siempre, como hacen en Vietnam a cada rato, erran el blanco (1968)” (Vilariño, 
1997: 225). La embajada de los Estados Unidos fue la responsable de la 
difusión de esas imágenes horrorosas. En el poema, la voz lírica agradece las 
fotos porque antes los caídos “no habían tenido/ sino un rostro/ el del Che”. 
Los autores de la máquina de propaganda que de acuerdo a la nota del texto 
distribuyen “textos falaces y torpes” juntos a las fotografías en verdad han 
servido a la causa que esperaban aplastar, ya que “erran en blanco”.

La voz poética de “Agradecimiento” lamenta no haber tenido la posibilidad 
de mandar algunas fotografías de los muchos que han perecido bajo distintas 
circunstancias. Entre las fotos que le gustaría mandar, están las de aquellos 
“veinte mil muchachos/ también agujerados también rotos/ también quemados/ 
muertos/ mientras los ocupaban en destruir Vietnam”. También valdría la pena 
enviar los retratos de “el lindo Kennedy/ y el pobre pastor King/ sin que nunca 
hayan hecho la guerrilla”. Le gustaría además incluir fotos de otros porque 
“si nacen negros y en Estados Unidos/ o en países así/ a veces son matados 
como perros”. Un destino similar le espera a alguien “si por acaso se nació 
en Vietnam”. Quien enuncia los versos querría recibir más fotografías, ya que 
“nadie se asusta de un muerte al sol/ cuando se da la vida por un sueño”. Un 
comentario entre paréntesis nombra al prócer uruguayo “(Artigas -no lo saben- 
fue un jefe guerrillero)”. Afirma el tema central del poema en estos versos:
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  Esto se llama libertad o muerte
  y para muchos ésa
  no es una linda frase y nada más
  es Libertad o Muerte
  y lo de libertad va contra ustedes
  lo de muerte también va contra ustedes (Vilariño, 1997: 

228).

Cierra el texto señalando que quienes mandan esa información “ayudan a 
elegir en todo el mundo./ Gracias por todo. Libertad o muerte”.

La poeta dedica “Por fin” a un país en particular: “A Nicaragua”. Los 
versos hacen un vívido relato lírico de la reacción emocional que le produjo 
el triunfo de la revolución nicaragüense: 

  Di un puñetazo
  dos
  en la pared.
  No pude respirar por un momento.
  Dije una palabrota.
  Dije otra.
  Y al fin enmudecí
  Y al fin me quedé inmóvil contra un marco
  tratando de vivir
  de respirar
  y me dije
  por fin
  dios
  sucedió
  por fin
  hoy
  diecinueve
  del mes de julio del setenta y nueve (Vilariño, 1997: 229).

Estos versos celebran la victoria de los rebeldes sandinistas que provocaron 
la renuncia y el exilio del general Anastasio Somoza. La voz lírica reacciona 
como si estuviera personalmente comprometida. Con este hecho se reafirma 
en la creencia de que el “sueño” de la humanidad puede hacerse realidad. La 
repetición de “por fin” subraya que para esta voz hablante las buenas nuevas 
habían sido largamente esperadas.
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La perspectiva de una tercera persona se utiliza en el poema “Con los brazos 
atados”. La voz lírica informa en lo que parece ser un tono realista:

  Con los brazos atados a la espalda
  un hombre
  un hombre feo y joven
  un rostro algo vacío
  con los brazos atados a la espalda
  lo hundían en el agua de aquel río
  --un rato nada más
  lo estaban torturando no matándolo—
  con los brazos atados a la espalda.
  No hablaba y lo pateaban
  le pateaban el vientre los testículos
  se arrollaba en el suelo
  lo pateaban.
  Ahora mismo
  hoy
  lo están pateando (Vilariño, 1997: 230).

Como la hablante utiliza el adjetivo demostrativo para indicar el lugar en 
que se practica la tortura, en las aguas de “aquel río”, el sitio resulta familiar 
e identificable. La oración interpuesta entre guiones imagina la justificación 
de quienes perpetran ese acto atroz. Resulta implícito que esas palabras 
podrían haber sido pronunciadas por cualquiera que coincida o simplemente 
tolere ese tipo de interrogatorio a prisioneros. Como en la interpolación los 
torturadores alegan que no intentaban matar al cautivo, resulta claro que sí 
perdió la vida. Si bien el texto se refiere a un incidente específico, no se trata 
de un caso aislado. La utilización del gerundio en los versos finales subraya 
lo apremiante de una situación crítica que no termina.

“Con los brazos atados” apela a la sensibilidad de los lectores en nombre de 
todos aquellos que están siendo torturados o apresados en algún lugar. Aunque 
el pesimismo de Idea Vilariño es bastante obvio, también deja traslucir una 
persistente esperanza de que el ser humano hará “lo correcto”. Como arguye 
la voz lírica en “A René Zavaleta”, debemos asumir nuestra responsabilidad: 
“a levantarnos/ otra vez otra vez/ a hacernos cargo”.
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