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En la poesia de Idea Vilarifio (Uruguay, 1920) se encuentra una posicion politica e
ideoldgica en contra de las injusticias, abusos y todo ese quehacer que apabulla a los
pueblos de América Latina. Su obra explora la desesperacion y la esperanza frente al
mundo. Por un lado, se trata de reflexiones intimas sobre la existencia humana. Por
otro, de comentarios sobre una amplia gama de sucesos politicos. Como los limites
de esos mundos inevitablemente se rozan, lo que resulta es un relato vivencial del
siglo XX. Su poesia confirma que el camino obligado y lo tinico decente por hacer
es levantarnos contra las fuerzas que estan destruyendo el mundo y, con €I, a toda la
humanidad.

Palabras claves: Politica, América Latina, Historia.

In Idea Vilarifio’s (Montevideo, 1920) poetry one finds a political and ideological
stance against injustices, abuses, and all that holds back the peoples of Latin America.
Her work explores desperation and hope as one faces the world. On the one hand, it
includes intimate reflections on human existence. On the other, there are commentaries
on a wide range of political events. As the limits of those worlds inevitably touch one
another, what results is a story of life in the Twentieth Century. Her poetry confirms
that the only path and the only decent thing to do is to rise up against the forces that
are destroying the world, and with it, all of humanity.

Key Words: Politics-Latin America, History.

Se ha dicho que la poesia sdlo sirve para cantar a la naturaleza, al amor,
y asi sucesivamente. Pero como toda ficcion se afirma en la realidad, ésta es
la que mueve a la voz poética de Idea Vilarifio (Montevideo, 1920) cuando
suceden cosas a su alrededor que conmocionan la vida de la Republica Oriental
del Uruguay y mas alla de sus fronteras. De otra manera no se puede entender
la vision de mundo que la escritora despliega en su obra. Muchos criticos han
prestado atencidn al sentimiento de amor frustrado, a su posicién negativa
frente la vida u otras caracteristicas que han hallado en su obra. En mi relacion
con Idea desde 1987, en que por primera vez viajé al Uruguay con mi marido
y disfrutamos largas noches de amena conversacion, como eternos didlogos
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hasta las 3 o 4 de la mafiana, he encontrado en Idea esa posicion politica e
ideologica que los preocupados por nuestra América como decia Marti esta
plagada de injusticias, abusos y todo ese quehacer que apabulla a los pueblos
de América Latina y el Tercer Mundo. El presente estudio trata ese lado de su
obra, desconocido por la mayoria de los sud y latinoamericanos.

Lapoesia de Idea explora la desesperacion y la esperanza frente al mundo.
Porun lado, se trata de reflexiones intimas sobre la existencia humana. Por otro,
de comentarios sobre una amplia gama de sucesos politicos. Como los limites
de esos mundos inevitablemente se rozan, lo que resulta es un relato vivencial
del siglo XX. La negacion alcanza nuevas alturas cuando la conciencia de ser
se tambalea ante lo perecedero de todo lo cotidiano. Se expande desde una
vision personal de la vida a una perspectiva global.

Enlos versos de “Pobre mundo”, publicado por primera vez en un libro del
mismo titulo en 1966, la voz lirica medita sobre la tecnologia moderna y su
potencial capacidad de aniquilar a la humanidad y destruir el planeta Tierra:

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventard como una pompa
o estallard glorioso

como una santabdrbara

o mds sencillamente

serd borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo.

Se le caerd la vida como una cabellera
y quedard rodando

como una esfera pura

estéril y mortal

o menos bellamente

andard por los cielos

pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto (Vilarifio, 1997: 197).

Si se ignorara el titulo, de primordial importancia, el pronombre “lo” de
la primera linea resultaria dificil de descifrar.
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Estos pensamientos no son nuevos en la autora. Ya en 1947, con la
publicacion de Cielo cielo, Vilarifio expresaba el peligro potencial de los
experimentos con bombas atomicas. En el poema que daba titulo a la coleccion,
el yo lirico describe el momento de la destruccion, diciendo, “el cielo se hace
el blanco cielo cielo/ y vuelcan todos rastros de memoria/ hongos quedandose
en el aire atentos/ y en tanto nadie nadie nadie nadie/ dice esta noche nos toca
a todos” (Vilarifio, 1997: 57). En el caso de “Pobre mundo”, la voz poética
predice que no identificados “ellos”, (‘ellos’ lo van a deshacer), agentes activos
del mal, volaran el planeta o erradicaran todas las formas de vida. Si eso ultimo
sucede, el mundo solamente persistira como un estéril recordatorio. En una
época en que la ecologia se ha vuelto una creciente preocupacion global, tal
posibilidad resulta una advertencia profética.

“Cada tarde”, otro poema del tomo Pobre mundo, demuestra una vez mas
la preocupacion de la autora por el ambiente:

Cada tarde se cierra

hermosamente muere

y cada uno

scada uno?

Admira la hermosura y sabe

ssabe? (Vilarifio, 1997: 199).

En este sucinto texto la poeta entreteje tres pensamientos separados. En
los versos iniciales hace una observacion aparentemente sencilla sobre un
hecho natural cotidiano. Las lineas tercera y quinta afiaden una explicacion
sobre la reaccion humana ante ese fendémeno natural. La interposicion de las
preguntas “;cada uno?” y “;sabe?” confieren un aire inquietante al poema.
Mas importante que el comentario sobre el ciclo natural del transcurrir de los
dias hacia las noches, es lo que la voz lirica da a entender de la naturaleza
humana. Sus interrogantes cuestionan la conciencia que cada uno realmente
tiene del paso de un dia y si de veras eso le importa. El tema central es el
valor de reconocer la importancia de cada dia, a pesar de la cualidad efimera
del tiempo o de la arbitrariedad con que lo medimos.

Ser conciente del valor de cada dia no exime a la humanidad de su
responsabilidad por no ejercer un control decisivo en el caso en que deba
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hacerlo. El poema “Mar” trata precisamente ese punto de vista al exponer
sobre el peligro ultimo que entrafia la tecnologia moderna:

Lo miro con horror

tendrd su estroncio

como la leche que tomé la nifia

como el pan que corté para mi hermano
cada vez mis estroncio

como el agua de lluvia

como las frutas como

mis limpias ensaladas.

Tendrd su estroncio

S1

no puede no tenerlo

y estd ahi hermoso y grave

como hace cudntos siglos

fingiendo que es el mismo

que es purisima sal

que el tnico peligro

es algin remolino (Vilarino: 1997: 202).

La voz lirica mira las aguas del planeta Tierra con suspicacia y creciente
aprehension. Potenciales peligros naturales como ““algiin remolino” no son
nada comparados con los que puedan resultar de la mala utilizacion del planeta.
El hombre lo ha hecho depositario de sustancias peligrosas que amenazan
la vida sobre la Tierra. El estroncio, ese elemento quimico de metal color
amarillo palido que se parece al calcio y se usa en experimentos atomicos,
esta sumergido en los mares. Al contaminarse las aguas, toda la superficie de
la Tierra sufre el impacto. La “lluvia” dadora de vida, “la leche” proveedora
de alimento, “el pan”, “las frutas”, asumen caracteristicas amenazantes sobre
la existencia.

Los versos hacen mas que describir un riesgo. La autora incita a actuar
para cambiar la situacion. Subraya la responsabilidad que deberian sentir las
personas al hacer referencia a gente en particular afectada: “la nifia”, “mi
hermano”, y ella misma, “mis limpias ensaladas”. Esos referentes pueden
generalizarse para implicar a las personas que rodean a los propios lectores.

“La casa el mar la tierra” es otro poema sobre lo familiar que nos
circunda:
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La casa

el mar

la tierra

y ese sol para siempre.

La casa

el mar

la tierra

y ese sol al fin nova (Vilarino, 1997: 215).

La voz poética hace un inventario de cosas que la rodean y menciona
elementos vitales. En primer lugar se refiere al sitio donde mora y en los
otros tres versos a recursos primordiales para la vida. La repeticion de esos
componentes se suma a la semantica del adverbial “para siempre”. Al variar
solamente esos ultimos términos en la segunda frase poética, la autora crea una
sorprendente oposicion. Los elementos necesarios al entorno habian parecido
falsamente eternos hasta que el sol aparece “al fin nova”. Todo se encuentra
al borde de la destruccion.

Otros poemas de Vilarifio pasan de considerar la condiciéon humana en
general a tratar en forma especifica acontecimientos y comportamientos
humanos. Los versos de “En la noche de luna” retratan la voz lirica sola, en
una playa boscosa durante la noche ocupada en la contemplacion del esplendor
de la naturaleza:

En medio de esta enorme noche blanca
entre pinares médanos y luna

-hoy llegaron los rusos a la luna-

frente al mar que otra vez acuesta su ola
formidable en la playa abandonada

-hay miedo en Almeria dice el diario

no encontraron adn las bombas hache
caidas en su mar por accidente-

en el silencio blanco y estruendoso

de esta soledad plena y una y pura
-ochocientos vietcongs muertos anoche
hambre en la India hambre en el Brasil-

en la melancolia y la belleza

de la noche de luna entre los pinos

con la luna ocupada y el miedo en Almeria
y la aldea arrasada y con el hambre (Vilarifio, 1997: 218).
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Vilarifio es capaz de mantener una especie de distancia meditativa entre su
voz y la de los versos interpuestos hasta casi el final del texto. Desde la cuarta
a laltima linea el contenido negativo aparece mezclado con sus pensamientos
“en la melancolia y la belleza”. En adelante esos sucesos consumen la voz.

Como la hablante menciona una lograda misién espacial soviética, se
puede calcular la fecha del poema hacia fines de octubre de 1968. Mientras
ella contempla la luna, sus pensamientos son interrumpidos por noticias que
la escritora simula escuchar y separa mediante guiones. En el primer caso,
la hazafia humana parece conferir mayor maravilla a esa noche plena de
luz y belleza natural. El contenido de esa primera interpolacion contrasta
profundamente con los sucesos sombrios y horrorosos descritos en los restantes
intervalos informativos. Ellos sirven para subrayar lo poco que en verdad ha
progresado la humanidad.

El poema “La isla” vuelve a mencionar hechos y circunstancias historicas
especificas:

Un circulo de odio y de basura

cerca la isla donde

en vos se muere una vez mas el hombre
entero y puro

y solo

y mira y deja y hace que te mueras
mientras cada vez menos va latiendo

la corta dulce vida que se escapa

la tibia vida se bebe el suelo.

Un pobre sucio triste rio de odio

te rodea y te deja morir solo.

Pero no

pero td no te estéds solo

th

los otros él ta

los muertos solos

arropados de amor de pena estdn

muriéndose en nosotros para siempre (Vilarino, 1997: 219).

Por su propia naturaleza una isla esta inevitablemente aislada al estar
rodeada de agua. En este caso, sin embargo, el agua es “un pobre sucio triste
rio de odio”. Son limites humanos los que impiden el acceso de la isla al resto
del mundo. Ese sentimiento tan negativo ademas va acompanado de mentiras,
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el aislamiento se consigue por medio de “odio” y “basura”. Los versos se
refieren a la situacion de la isla Cuba durante la Gltima mitad del siglo veinte
hasta nuestros dias. El tema central del texto es la muerte de toda la gente
en la muerte de un ideal. La voz lirica advierte que todos morimos un poco
cuando un suefio es destruido.

A lo largo de esta poesia de Idea Vilarifio se reitera una busqueda: que
se entiendan las implicancias de pertenecer a la condicion humana y una
esperanza en la salvacion de la especie. En los versos de “A René Zavaleta”,
la voz hablante continta sus meditaciones sobre el futuro del mundo, tanto
en términos generales como especificos. (René Zavaleta Mercado escribio La
revolucion boliviana y la cuestion del poder.) En esta ocasion, la autora opta
por plantearlas en forma de interrogantes. La primera estrofa del texto, que
contiene en total sesenta y dos lineas, pregunta:

Por qué no volard en cien mil pedazos

esta escoria volante este pufiado

de tierra y de dolor

aire y basura

si no habrd nunca paz

si no habrd nunca

una pura jornada de alegria (Vilarifio, 1997: 53).

Pero no todo esta perdido, ya que dentro de este y otros poemas se percibe
un cierto anhelo. Los versos que siguen sefialan el camino hacia un mundo
en que hay esperanza, si la raza humana esta dispuesta a la accion. La voz
lirica sugiere que para recuperar el control sobre el propio destino podria ser
necesario recurrir a medidas extremas:

Si no habrd nunca paz

si lo obligado

si lo Ginico decente

lo que puede limpiarnos la conciencia
es salir a matar

limpiar el mundo

darlo vuelta

rehacerlo (Vilarifio, 1997: 54).

Este y otros textos confirman que el camino obligado y lo tnico decente
por hacer es levantarnos contra las fuerzas que estan destruyendo el mundo
y, con ¢€l, a toda la humanidad.
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En el poema “A Guatemala” la autora emplea una estrategia lirica
ligeramente diferente para el mismo proposito. El texto representa la afirmacion
de la voluntad humana y la confirmacion del potencial poder que deriva de
ella. La voz lirica afirma que todavia es posible construir un futuro nuevo y

mas equitativo:

Estabas en tu casa

eras una muchacha

moderna joven pura

arregléndote el pelo

eras para nosotros los sudamericanos
vegetantes y muertos

la hermana que se lanza a la vida

la de nuevo destino

y viéndote reir

las otras

las hermanas marchitas y sin suefos
se miraban en ti

cobraban fuerzas

y volvian a muertos ideales.

Pero no podia ser
y todos lo sabian.
Te siguieron de noche

te empujaron a un viejo callejon sin salida
te golpearon la boca

te ataron y encerraron

qué digo

no te ataron

te tienen de sirvienta.

Si sefor si senor.

Te pagaban bien

es claro.

Y a lavar pisos y a poner la mesa
para que coman otros

y a lustrar los zapatos

y a lustrar los zapatos

como si

nunca hubieras tenido otro destino
como si

no supieron que fuiste una paloma.
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Y las pobres hermanas
marchitas y sin suefios

se dicen qué locura eran locuras
eran locuras si

nuestro destino

es decir si sefor

lavar los platos

si sefior s sefior

poner la mesa

para que coman otros

si senor si sefior

y lustrar los zapatos

si senor si sefior

si senor si sefior

y lustrar los zapatos (Vilarino, 1966: 20-21).

Estos versos se dirigen a la gente de toda una nacion utilizando el intimo
“t01”, con lo que colocan al lector en el lugar de un tercero que presencia esos
acontecimientos historicos que conmemoran.

Aunque recién fue publicado en el libro Pobre mundo en 1966, de acuerdo
a Vilarifio “Guatemala” fue compuesto en verdad en 1954. La escritora estaba
en Suecia cuando los medios de comunicacion informaron del golpe de Estado
en ese pais de América Central. Aunque Idea no hablaba sueco, pudo intuir, de
los titulares de prensa, que se anunciaba el derrocamiento de la democracia.
Su reaccion inmediata dio vida al poema “A Guatemala”. En verdad, el mundo
entero habia seguido con expectativas las reformas que se venian haciendo
en ese pais desde 1951. Pedro Bravo-Elizondo resume algunos hechos clave,
comentando que el presidente de Guatemala habia introducido reformas
sociales y agrarias, expropiando plantaciones y holdings, “incluyendo la United
Fruit Co. La influencia comunista en el régimen de Arbenz lleva a forzar las
relaciones con Estados Unidos, el Coronel Carlos Castillo Armas derroca a
Arbenz en 1954 y devuelve a la tierra expropiada” (Bravo-Elizondo, 1975:
168). El hecho de que Vilarifio comience el texto con el verso “estabas en tu
casa” indica que percibia las fuerzas que se movian dentro de las fronteras
de ese pais.

El titulo “A Guatemala” sirve para colocar los versos dentro de un contexto
particular, el de esa republica centroamericana. Al referirse a un lugar preciso,
el texto obliga al lector a reaccionar y generalizar el “destino” del pais con lo
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que podria pasar en otras naciones del Tercer Mundo. La voz lirica registra que
los paises vecinos reaccionan con un llamamiento a un futuro distinto y mas
equitativo. Caracteriza a los paises sudamericanos como gastados y carentes
de suefios. Sin embargo, habiendo sido testigos de los logros de Guatemala,
“volvian a muertos ideales”. Pese a ello, la segunda oracion lirica revela que
esos paises vecinos habian tenido dudas.

Los versos que siguen equiparan inicialmente al derrocamiento con un
secuestro, para luego no considerar ese término el apropiado. La voz lirica
decide que la situacion se parece mas a la de la esclavitud. La introduccion de
versos como “a poner la mesa/ para que coman otros” y su repeticion cerca
del final alude a las reformas agrarias frustradas.

La oracion poética final cambia el enfoque retornando a la reaccion de
los paises vecinos, los que incrédulos niegan que la esperanza alguna vez
haya existido, dado que el papel de América Latina siempre ha sido el de
un sirviente sumiso. La obsesiva repeticion que comienza hacia la mitad del
texto y culmina en los versos finales, abarca lo que se espera de Guatemala
y de sus naciones hermanas: “si sefior si sefior/ si sefior si sefior/ y lustrar los
zapatos”. Como pronunciamiento unificado del pensamiento de Vilarifio, “A
Guatemala” es un ataque directo a la burguesia y una denuncia de quienes
usufructuan las prebendas de ese grupo privilegiado.

El impacto que logra la protesta es mayor al referirse a un pais en particular,
al que llama por su nombre. Michael Riffaterre reconoce la eficacia de esa
estrategia literaria y explica que “citar los nombres solo afiade verosimilitud
(...) El significado del nombre de un lugar fluye asi enteramente de la sintaxis
y el lector no necesita mas que el contexto para sentir su poder evocador”
(Riffaterre, 1973:232). Tanto este como otros textos de Vilarifio se separan
consecuentemente de los artificios. Para lograr una transmision total de los
sentimientos excluye explicaciones, exclamaciones y oratoria. Lo que resta
es un sentimiento de maravilla al enfrentar lo mas vil de la humanidad.
Roland Barthes afirma que “una vez que se suprime el mito de la necesidad
de la belleza en poesia, el lenguaje se libera. Entonces se reconocen como
instrumentos poéticos validos el poder del idioma popular y la facultad intuitiva
-no analitica- del lenguaje hablado” (Barthes, 1975: 28, 29, 31).

Lamaldad del género humano es el tema central primario de “Playa Giron”.
Solamente el titulo hace referencia textual al lugar:
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Siempre habra alguna bota sobre el suefio
efimero del hombre

una bota de fuerza y sinrazén

pronta a golpear

dispuesta a ensangrentarse.

Cada vez que los hombres se incorporan
cada vez que reclaman lo que es suyo

o que buscan ser hombres solamente
cada vez que la hora de la verdad la hora
de la justicia suenan

la bota pega rompe ensucia aplasta
deshace la esperanza la ilusion

de simple dicha humana para todos
porque tiene otros fines como Dios
como dicen los curas que su dios

tiene otros altos fines misteriosos

otros planes en que entran Hiroshima
Espana Argelia Hungria y todo el resto
en que entran la injusticia la opresién

el abandono el hambre el frio el miedo
la explotacién la muerte

todo el horror todo el dolor del hombre.

Va cambiando de pies segtin el oro

Segtin la fuerza y el poder se mudan

Pero siempre habrd alguna

A veces mis de una

Pisoteando los suefos de los hombres (Vilarino, 1997: 221).

La frustrada invasion estadounidense de Bahia de los Cochinos sefialada

en el texto, es un mero pretexto a través del cual la voz lirica generaliza las
caracteristicas horrorosas del desenfreno del poder militar. El simbolo primario
de agresion y opresion de estos versos, (“la bota”) forma parte del atuendo

de combate.

La voz lirica postula que la falta de humanidad de los hombres nunca

cesara. Siempre habra alguien deseoso de usar “alguna bota” para oprimir a los
demas. Motivos distintos como la codicia, “el oro”, y un impulso a defender
las creencias religiosas, “otros altos fines misteriosos”, son intrinsecos a la
naturaleza humana. Pese a ello, la humanidad no debe jamas abandonar sus
esfuerzos por cambiar y lograr la igualdad. Los versos finales indican el
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camino hacia la esperanza en el futuro, al hablar de la permanencia de “suefios”
entre los “hombres”. Asi que el poema expresa dos verdades: siempre habra
opresores, y la gente siempre resistira.

Parte de esta resistencia es denunciar la inevitable violencia humana. En
el “Prologo” a su libro Antologia de la Violencia, Vilarifio explica que:

Desde que el hombre es hombre, la violencia atraviesa con ¢l toda su
historia: la grande y la pequena (...) Seguramente parece mas soportable
cuando es una respuesta; una respuesta de la rabia o de la desesperacion de
los humillados y ofendidos, de los inocentes acorralados, contra la maldad o la
crueldad que los mas fuertes ejercen (...) Mas soportable que cuando fue, es,
la obra de un frio calculo, de un deliberado proyecto, como la que se ejercio
y la que se inventa cada dia para someter, violar, despojar, convertir al otro
en una cosa, en nada (Vilarifio, 2004: 7-8).

Entonces, hay que inventar, reinventar cada dia nuevos instrumentos para
denunciar esa cualidad humana. En el caso de Idea Vilarifio, su mejor arma
es la palabra.

“A José Varona” recuerda los suefios de un joven soldado que fue
violentamente muerto en combate:

Eras portorriquefo y eras
estudiante
moreno

delicado.

Fuiste el primero

creo

que me mostré en el piso de la noche
alld abajo estrellada contra el suelo
Londres como una joya agonizante.

Tenias veinte afios
tantas cosas

tu causa

Puerto Rico.

No sé qué me contaste de tu padre
que era alguien

quizd

que objetaba

seguro.
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Conociste a Mauricio
me decias

e irfas a Vietnam pronto
tal vez.

Al rato

mirdndote dormido en tu rincén
tan poco mds que un nino

yo te envidié tu vida.

Y fue en Vietnam y fue

poco después.

Los yanquis

tuvieron también algo para ti
no mds que unos fragmentos de una bomba
y ahora td

tus veinte afos

tu corazén tu vida

tu amor portorriquefio

--lo dice el diario de hoy—
por alld estdn tirados

José Varona
muertos (Vilarifio, 1988: 61-62).

Si no fuera por la tan personal descripcion de este joven, el nombre
especificado en el titulo no nos diria nada. Aun sus particulares suefios
sobre el mundo, suefios de un futuro mejor para Puerto Rico, podrian no ser
compartidos por muchos lectores que no hayan tenido las mismas vivencias.
Sin embargo, los versos estan dichos con tanta ternura que uno no puede menos
que identificarse con el dolor de la voz lirica. Los recuerdos de lo que esos
jovenes ojos le ensefiaron a ver de un lugar en particular o la forma en que
dormia y como ella envidiaba su juventud son infinitamente mas importantes
que esos detalles imposibles de recordar de sus conversiones. Vilarifio logra
crear un personaje con el que los lectores se identifican. El poema constituye
un retrato lirico del soldado desconocido universal. Lo que fenece junto con
el joven cuerpo de José Varona, es una parte de ese amor a la humanidad y
de esa esperanza de un mundo mejor. De ese modo, todos morimos un poco
cuando alguien muere.



REVISTA CIENCIAS SOCIALES 17 / 2006 Jupy Berry-Bravo 35
IDEA VILARIRO: IMAGEN SOCIAL Y POLTICA EN LA
POES{A URUGUAYA

En el poema “Digo que no muri6”, la voz lirica inquiere sobre la noticia
de la muerte de otra persona. En el titulo y a lo largo del texto insiste en que
no cree que eso haya sucedido:

Digo que no murié

yo no lo creo

-no lo dejaron ver por el hermano

y lo dieron por muerto tantas veces-
y ademads

cémo morirse el Che

cuando quedaba

tanta tarea por hacer

cuando tenfa

que recorrer la América Latina
hermoso como un rayo
incendidndola

como un rayo de amor

destruyendo y creando

destruyendo y creando como en Cuba.

Qué iba a morirse el Che
qué va a morirse.

Pero esa foto atroz

aquella bota

cémo partia el alma aquella bota

la sucia bota y norteamericana
sefalando la herida con desprecio.
no hay que creerlo. Hubo

tantas contradicciones

y lo dieron por muerto tantas veces.

qué iba a morirse el Che.

El nada menos

se iba a dejar cercar en ese valle

iba a salir a un claro

iba a quedarse

a estarse allf

a dejar

que le rompa las piernas la metralla.

Yo no voy a creerlo
aunque lo llore Cuba
aunque haga duelo
toda Latinoamérica.
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No hay que creerlo. Un dia

un buen dia dirdn estd en Brasil

o se alzard en Colombia o Venezuela
a ayudar

a ayudarnos

y ese dia

una ola de amor americano

mover3 el continente

alzard el Che de América.

No creo que murié

no puedo creerlo

y no voy a creerlo

aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.

Pero amigos

hermanos

no olvidarse

no olvidar nunca el rostro despreciado
el corazén mds sucio que esa bota
ni la mano vendida

acordarse del rostro

de la mano

acordarse del nombre

hasta que llegue el dia

y cuando llegue

cuando suene la hora

acordarse del nombre y de la cara

de ese teniente Prado (Vilarifio, 1988: 63-65).

Aun cuando la voz lirica derrama detalles de historias y rumores publicados

sobre el incidente, sus preguntas centrales quedan sin responder. ;Como puede
morir alguien que es mas grande que la vida? ;Cémo pueden los periodistas
proclamar que el Che se ha ido para siempre?

Lamencioén del nombre del Che intenta conjurar una miriada de asociaciones

en los lectores. Pero para quien no conozca los acontecimientos de la historia
de América Latina en el siglo XX, los versos comunicaran poco mas que la
ira y descreimiento de quien los enuncia. El tercer nombre que menciona el
poema, ese que la voz lirica exige no olvidar jamas, es Gary Prado Salmon, el
capitan del ejército boliviano que capturd al Che. El hecho de que versiones
posteriores sobre la captura revelaran que solamente estaba a cargo y no era
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quien portaba “esa bota” no debilita el apremio con el cual la voz lirica suplica
que nadie olvide jamas ese hecho fatal.

La autora insiste en no aceptar la muerte del revolucionario argentino
aunque la confirmen fuentes confiables, “aunque lo afirme el mismo Fidel
Castro”. Lo que la voz lirica se rehtisa a aceptar es la muerte del ideal que el
Che corporizaba. La “bota”, que usa el perpetrador y apoya sobre el cadaver,
simboliza agresion y opresion como en otros versos de Vilarifio.

Este no es el inico poema de la autora que menciona al Che. Es el primero
de una serie de nombres textuales de héroes caidos que celebran los versos de
“Agradecimiento”. Esa composicion extensa, que contiene ciento tres versos,
es lamas larga jamas publicada por Vilarifio. También tiene la singularidad de
ser la Unica en toda su obra lirica que comienza con una nota. Su contenido
lleva a la comprension sobre lo que inspird esos versos y también les pone
fecha: “Esto, que de poema tiene sélo la forma, es un agradecimiento a quienes
nos estan enviando folletos con las fotos de los cadaveres de los guerrilleros
muertos en Bolivia, enmarcadas, eso si, por textos falaces y torpes que, como
siempre, como hacen en Vietnam a cada rato, erran el blanco (1968)” (Vilarifio,
1997: 225). La embajada de los Estados Unidos fue la responsable de la
difusion de esas imagenes horrorosas. En el poema, la voz lirica agradece las
fotos porque antes los caidos “no habian tenido/ sino un rostro/ el del Che”.
Los autores de la maquina de propaganda que de acuerdo a la nota del texto
distribuyen “textos falaces y torpes” juntos a las fotografias en verdad han
servido a la causa que esperaban aplastar, ya que “erran en blanco”.

La voz poética de “Agradecimiento” lamenta no haber tenido la posibilidad
de mandar algunas fotografias de los muchos que han perecido bajo distintas
circunstancias. Entre las fotos que le gustaria mandar, estan las de aquellos
“veinte mil muchachos/ también agujerados también rotos/ también quemados/
muertos/ mientras los ocupaban en destruir Vietnam”. También valdria la pena
enviar los retratos de “el lindo Kennedy/ y el pobre pastor King/ sin que nunca
hayan hecho la guerrilla”. Le gustaria ademas incluir fotos de otros porque
“si nacen negros y en Estados Unidos/ o en paises asi/ a veces son matados
como perros”. Un destino similar le espera a alguien “si por acaso se nacid
en Vietnam”. Quien enuncia los versos querria recibir mas fotografias, ya que
“nadie se asusta de un muerte al sol/ cuando se da la vida por un suefio”. Un
comentario entre paréntesis nombra al procer uruguayo “(Artigas -no lo saben-
fue un jefe guerrillero)”. Afirma el tema central del poema en estos versos:
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Esto se llama libertad o muerte

y para muchos ésa

no es una linda frase y nada mds

es Libertad o Muerte

y lo de libertad va contra ustedes

lo de muerte también va contra ustedes (Vilarifio, 1997:

Cierra el texto sefialando que quienes mandan esa informacion “ayudan a
elegir en todo el mundo./ Gracias por todo. Libertad o muerte”.

La poeta dedica “Por fin” a un pais en particular: “A Nicaragua”. Los
versos hacen un vivido relato lirico de la reaccion emocional que le produjo
el triunfo de la revolucion nicaragiiense:

Di un pufietazo
dos

en la pared.

No pude respirar por un momento.
Dije una palabrota.
Dije otra.

Y al fin enmudeci

Y al fin me quedé inmévil contra un marco
tratando de vivir

de respirar

y me dije

por fin

dios

sucedid

por fin

hoy

diecinueve

del mes de julio del setenta y nueve (Vilarino, 1997: 229).

Estos versos celebran la victoria de los rebeldes sandinistas que provocaron
la renuncia y el exilio del general Anastasio Somoza. La voz lirica reacciona
como si estuviera personalmente comprometida. Con este hecho se reafirma
en la creencia de que el “suefio” de la humanidad puede hacerse realidad. La
repeticion de “por fin” subraya que para esta voz hablante las buenas nuevas
habian sido largamente esperadas.
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La perspectiva de una tercera persona se utiliza en el poema “Con los brazos
atados”. La voz lirica informa en lo que parece ser un tono realista:

Con los brazos atados a la espalda

un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacio

con los brazos atados a la espalda

lo hundian en el agua de aquel rio
--un rato nada mds

lo estaban torturando no matdndolo—
con los brazos atados a la espalda.

No hablaba y lo pateaban

le pateaban el vientre los testiculos
se arrollaba en el suelo

lo pateaban.

Ahora mismo
hoy
lo estdn pateando (Vilarino, 1997: 230).

Como la hablante utiliza el adjetivo demostrativo para indicar el lugar en
que se practica la tortura, en las aguas de “aquel rio”, el sitio resulta familiar
e identificable. La oracion interpuesta entre guiones imagina la justificacion
de quienes perpetran ese acto atroz. Resulta implicito que esas palabras
podrian haber sido pronunciadas por cualquiera que coincida o simplemente
tolere ese tipo de interrogatorio a prisioneros. Como en la interpolacion los
torturadores alegan que no intentaban matar al cautivo, resulta claro que si
perdio la vida. Si bien el texto se refiere a un incidente especifico, no se trata
de un caso aislado. La utilizacion del gerundio en los versos finales subraya
lo apremiante de una situacion critica que no termina.

“Con los brazos atados” apela a la sensibilidad de los lectores en nombre de
todos aquellos que estan siendo torturados o apresados en algin lugar. Aunque
el pesimismo de Idea Vilarifio es bastante obvio, también deja traslucir una
persistente esperanza de que el ser humano hara “lo correcto”. Como arguye
la voz lirica en “A René Zavaleta”, debemos asumir nuestra responsabilidad:
“a levantarnos/ otra vez otra vez/ a hacernos cargo”.
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